Στη ζωή μου αναγκάστηκα να καταπιώ μεγάλες δόσεις δηλητήριο από άτομα δικά μου, κοντινά, αγαπημένα. Παράταιρες αυτές οι λέξεις, αλήθεια. Δηλητήριο κι αγάπη δεν ταιριάζουν, δεν απαντώνται μαζί.
Η εξιστόρηση της ζωής ενός Αρμένιου γεννημένου στην Ελλάδα που υπέστη διωγμούς, εξορία, φυλακή, προσφυγιά και μετανάστευση και γίνεται η φωνή όλων των ανώνυμων θυμάτων της Ιστορίας.
Οι Μυστικοί αρραβώνες έχουν την ωραιότερη ερωτική επιστολογραφία, γιατί είναι πραγματική. Όπως έγραψε ο Ξενόπουλος στην Αυτοβιογραφία του το 1939, δέκα χρόνια μετά την πρώτη έκδοση του βιβλίου, ο κεντρικός ήρωας είναι ο ίδιος. Δεν αποκάλυψε όμως ποτέ το πραγματικό όνομα της Θάλειας, η οποία όπως έγινε γνωστό στο ευρύτερο αναγνωστικό κοινό της εποχής εκείνης επρόκειτο για την ποιήτρια Θεώνη Δρακοπούλου, γνωστή ως Μυρτιώτισσα.
Σμύρνη, 9 Σεπτεμβρίου 1922. Ο νεαρός Αρίστος Κογκαλίδης αποφασίζει να εγκαταλείψει την πατρίδα του και να καταφύγει με την οικογένειά του στην Ελλάδα. Ξέρει ότι η μέρα της καταστροφής πλησιάζει και ο μοναδικός τρόπος να σωθούν είναι να ακολουθήσουν τον δρόμο της προσφυγιάς.
Θε μου! Τι είχε δει! Σε μια στιγμή μόλις. Μα βλέπει κανείς τόσα σε μια στιγμή! Η Κλαίλια… ολόγυμνη… Με τα μαλλιά της μόνο μισοπεσμένα… Ανέβαινε κείνη τη στιγμή τη σκαλίτσα, στάζοντας από τον λαιμό ως τα πόδια… Σωστή Αναδυομένη!